Diálogos en Alcaudete, (5)

- Cándido, ¿tú sabes que en Jaén-capital, a la basura le dicen mugre?
- Pues algo de eso he oído y el caso es que me ha parecido extraño, porque yo tenia entendido que mugre era la suciedad en las personas, animales o cosas.
- He mirado en el diccionario y dice que mugre es “la suciedad grasienta” y de ahí a decirle al basurero, mugrero…
- Bueno, son costumbres y maneras de hablar que se consolidan en algunos sitios y que pueden acabar resultando extrañas.
- Te lo digo porque parece mentira que en el siglo XXI siga existiendo la mugre como cuando éramos chavales.
- ¿A qué te refieres?
-Pues veras, ayer tarde me encontré con Eufrasio, que me va a echar una mano para cortar varetas en el olivarillo que tengo en los Llanos y se me ocurrió invitarlo a una cerveza. Entramos en una taberna a la que no había ido nunca, (y me parece que primera y última), - ¿Que les pongo? – Nos dijo la dueña, - dos cañas - le dije, pero Eufrasio me corrigió de inmediato, - No, no, dos botellines de Cruz Campo - . No dije nada pero mi sorpresa fue cuando al traer los botellines y abrirlos, Eufrasio le dijo - llévate los vasos que nos gusta beber del botellín -. Y la cosa no paró ahí, - ... y ponnos unas “arvellanas” de tapa, pero con cáscara-.No me pude contener y le dije a mi interlocutor – pero… ¿Qué pasa tío?-, me contestó llevándose el índice de la mano al ojo y haciéndome un gesto para que observara… Al lado nuestro había un muchacho , que me parece que es fontanero que estaba abriendo una lata de Coca Cola, después de pasarle varias veces la mano por su superficie para limpiarla, echó un trago largo y llamó a la dueña – ponme el Larios aquí dentro -. O sea que se estaba haciendo un cuba libre dentro de la lata, ¿tan sucios estaban los vasos? La respuesta la obtuve cuando al coger mi botellín de la barra me di cuenta que se pegaba a la superficie como si hubiese pegamento en la misma… “Suciedad grasienta”, o sea, mugre como dice el diccionario.
- Jo, que asco, y ¿Quién te manda a ti meterte en semejante sitio?
- Pues ya ves.
- Bueno, con no ir, ya me dirás donde está el bareto en cuestión.
- Efectivamente no debemos ir, pero creo que la autoridad sanitaria debería hacer algo al respecto o ¿no te parece que habría que tener un control mayor en estos asuntos?
- Se les habrá pasao, digo yo.
- Cándido no seas panoli, ¡se les hará pasao!, ¡se les hará pasao!...
- Bueno pero no me negarás que lo más efectivo es no ir más a ese bar, si es que se le puede llamar bar.
- En eso estamos de acuerdo pero a lo que yo me refiero es que hay autoridades y que su obligación es ejercer la autoridad, en este caso la sanitaria. Mira sin ir las lejos anoche me senté en la Aurora con mi hija y mi yerno y los estuve convidando…
- ¿No me irás a decir que la Aurora también…?
- No hombre no, la Aurora es un buen bar, nos tomamos unas cañas y unos medallones de solomillo con queso que estaban fenómenos. La Aurora lo único malo que tiene son las capas de Titanlux que cubren su fachada. A lo que me quería referir es que a eso de las once menos diez de la noche se presentó el camión de la basura a recoger los contenedores que han puesto al lado de la casa de Doña Curra. Ya me pareció demasiado temprano para recoger la basura, siendo verano y con la terraza de Quico y la Aurora a tope de gente, pero me callé y no dije nada.
- Que raro que te calles tú.

- Pues sí, me callé. Cuando salté indignado fue cuando pasó por quinta vez el dichoso camión en el plazo de cuarenta minutos, cinco veces me pasó por las narices el tufo de la basura y aún no eran ni las doce menos veinte. ¡Pero hombre!
- hombre no tendría más remedio.
- Pero bueno, Cándido tú es que no te enteras, ¿esa son horas de recoger las basuras? ¿Y siempre han de pasar por la Plaza para ir a todas partes?, ¡por favor!
- No se, digo yo.
-Digo yo, digo yo. Mira la basura debería ponerse en los contenedores entre las nueve de la noche y las doce, así no apestarían los contenedores durante el día y no se pudriría la basura al sol. Por otro lado la recogida se debería hacer a partir de esa hora dejando para lo último los lugares de terrazas y frecuentados por gente, o ¿no te parece bien?
- Claro pero ¿quien convence a nuestros paisanos a tirar la basura a esas horas?
- No lo sé, eso es problema del concejal correspondiente que para eso lo hemos votado y lo que más fácil tiene es decirle a la empresa concesionaria que la basura no se recoge tan temprano o que no hay que pasar cinco veces por la plaza en tan poco tiempo.
- En eso tienes razón, porque va dejando una estela…

Publicado en el nº 17 de la revista Sierra Ahíllos